中国脱贫传奇③:翻越最后一座“高山”

作者: 财经新闻  发布:2019-11-27

  六盘山顶

  隆德县农民正在收获色素菊花。

  在隆德县管庄乡前庄村里,本村妇女在闽宁人造花扶贫车间辛勤劳作。不用出村,就能挣钱。

  西吉县农民在种植西芹。

  西海固,是红军长征结束的地方。长征路上,红军翻越了18座高山,最后一座是这里的六盘山。

  脱贫路上,中国攻克了无数“高山”,在决战决胜的关键阶段,最后一座“高山”里就有西海固。

  人们说,西海固的山川连着中南海,西海固的贫困牵动着党中央的目光。近日,记者走进固原5个区县,在荒岭、河流、梯田、果园、森林、厂房、牛棚与农户家中,探寻当地人脱贫的密码。

  

  “牛肉光煮着吃可不行,咱的肉得进高级馆子,煎牛排!”

  太阳快下山时,四周响起牛叫声。

  原州区河川乡海坪村到处是牛棚,最大的一间属于海龙。他是个能吃苦的汉子,该上大学的年龄,家里实在供不起,他主动退学去上海打工,赚钱把两个弟弟都送进了大学。最难时,在工地上跟老婆一天就一个菜。

  10年前,他在上海接到弟弟电话,说村里矛盾太多了,总有人打架。“额(我)就想,村里人不搞钱哪行,这不是闲出来的毛病嘛!”

  第二年,海龙返乡,很快当选为村主任。2013年,经过精心准备,海龙招呼村民们跟他出去考察养牛、养羊产业,却被大家一通笑话,他只好带上几个从小玩到大的“铁子”去了陕西、甘肃。回村后,他贷款2万元,带头养起了牛。

  6年时间,海龙家的牛已有150多头。他的双排式大棚用足了空间,巨大的青贮池里玉米秆正在发酵,够吃到明年夏天。他养的牛个头大,有不少能卖到2万多块钱一头。

  “养牛养羊,额算是个专家咧。”海龙说,“直到现在,每晚额还挨个把牛看一遍,鼻子有汗吗?精神好着吗?粪便好看呢吗?”

  村民服了,决定跟着干。2014年,村里养牛数量从280头猛蹿到2650头,几乎家家户户都有牛棚。又赶上国家脱贫攻坚政策好,大银行主动来找农户提供贷款。光海龙一个人就为村民们担保了1000万元贷款额。他领着大伙,把牛卖到了上海、深圳、广州……

  海龙每年还去甘肃张掖学习,盘算着把品牌化、规模化养殖带回村里。最近,他想去趟黑龙江,听说那里引进了一种澳大利亚肉牛,他打算买回来,给村里养的牛升级换代。“牛肉光煮着吃可不行,咱的肉得进高级馆子,煎牛排!”

  村里一溜大瓦房。站在自家房前,说起养牛的事,海宪珍有些不好意思。去冬,他为牛棚跟儿子吵了一架。儿子想学海龙,贷款10万元盖双排式牛棚,他嫌太贵不让,气得儿子好几天不搭腔。这不,牛群数量大了,他家牛棚果然又挤又潮。“马上就盖新的,听年轻人的!”

  海宪珍家没离开过原来的地方,早年间凿的窑洞,一家人住到上世纪90年代才搬进土坯房。2016年全家人把土坯房改成了大瓦房,家里农机具很全乎,儿子买了辆小汽车,经常开出去办事。

  40公里外,原州区开城镇下青石村。49岁的牟应国看上去有些老相,头发灰白。老牟从山顶遥指半山腰一棵大树,他曾在那安家几十年。从那处破房子爬上山顶,要迎着荒草走10分钟。漫长的冬季,这里寸草不生,“陡得毛驴上去都打滑”。山上每隔几百米就有一处废弃的窑洞或土坯房,无声诉说着曾经的穷苦。

  对于过去,老牟感触最深的倒不是冷天,而是夏天。干旱的西海固终于下点雨时,他总是又喜又忧。雨水流到山谷,涨了河水,漫过唯一的独木桥,浑浊的黄水裹着石子奔流,他送娃下山上学,得蹚过齐腰的河水,一手拎一个娃走到对岸。

  下青石村可不是个普通地方,半山腰矗立的纪念碑证明着80多年前那场丰功伟绩。毛泽东在这个村亲自指挥了著名的青石嘴战役,红军缴获140余匹战马,成立了第一支骑兵侦察连。

  还是这片土地,但战役已变成了脱贫攻坚。

  老牟家现住山下公路边的大瓦房。这房子总价14万元,他只花了1.8万,其余都来自政府补贴。窗外,9头牛在新建的牛棚里哞哞吼,当地政府给他的牛棚补贴了1.2万。

  脱贫的临门一脚,政府帮老牟踢起来了。有了资金底子,他不再发愁,掰着指头算,一头牛一年就能长成,至少卖1万块出头。家里娃们也争气,上学都上出了眉目,老大老二开始挣钱啦。

  “美得很!”老牟笑。

  “要是这么卖能行,那造型树可真成‘摇钱树’了”

  西海固一度穷到跟知识几乎绝缘。一位中学老师向记者回忆,十几年前,好多娃到了初中,还不会乘法口诀。家长急得挠墙,可自己大字都不识一个,咋要求娃学?

  而今,新知识新技能在西海固成了致富催化剂。

  泾源县新民乡党委书记马义杰把记者带到一处盆景地。这儿遍是油松,用钢丝扭成各种别致的造型。

  泾源是整个固原最不缺水的地界,今年降水量已超过1000毫米,与南方一些省份相似。借着良好的降雨条件,泾源从本世纪初就将苗木作为支柱产业培养。路过泾源的大小村落,总会看到田间种满了树,村民房前屋后也都是树,有云杉、油松、樟子松等。

  2013年起,这个支柱产业出现滞销,累积到今还有14.4万亩。

  马义杰很上火,去北京世园会参观,发现各省展馆到处可见油松的影子。去陕西杨凌、曲江看,人家早把油松做成了景观树,造型越怪,卖价越高。

  “这种树咱不是多得很嘛!还觉得七扭八歪卖不上价呢。”马义杰心头一亮。

  这位“80后”乡党委书记给记者算账:泾源的苗木,1.5米到2米高的卖十几块钱,再好一点的卖四五十块,但要做成造型,卖个几千上万没问题。

  咋说动大伙?他决定做个示范。乡政府从老百姓手里收了一批树,请外地师傅来做造型,让本地一些护林员和青壮年现场当学徒,千姿百态的造型树看呆了村民。

  精细化种植的好处,贫困户禹三十也咂摸出味儿来,他从田里选了50棵树,开始做造型。自己不会,就请专家来指点。像他这样的农户不在少数,手里都有几亩还没卖出去的树苗。大伙有了盼头:要是这么卖能行,那可真成“摇钱树”了。

  整个固原开启了“四个一”工程,着力选准适宜当地的“一棵树、一枝花、一棵草、一株苗”。从各地引来的树与花,只有在示范园里弄成功了,才向全市推广。从2018年起,建成57个500亩以上示范园,重点示范推广了86个新品种,这座西北城市缺花少叶的旧貌就此改变。

  新民乡的树,也卖出了第一棵,单价3万元,还签下近400棵树的订单。

  “咱这地方,下雨就是下GDP”

  记者在固原每到一个县区,都听当地人说,这几年下雨越来越多。

  中国降水量地图上,有一条400毫米等量降水线,也是农耕文明的生命线。在这条横跨东北与西南的降水线两边,通常一边半湿润、一边半干旱,一边是森林、一边是草原,一边是种植业、一边是畜牧业。

  西海固的大部分区域都在这条线附近,原州区、西吉大部、彭阳大部划归半干旱区,隆德、泾源、六盘山划归半湿润区。彭阳年降水量350—550毫米,属于典型的温带半干旱大陆性季风气候,长年山坡裸露,飞沙扬尘。

  彭阳县自然资源局副局长高志涛带着记者攀爬山路,来到麻喇湾流域制高点。从山顶望下去,山坡绿树成荫,旱作梯田上全无“裸地”。深秋,山桃叶泛红,刺槐叶泛黄,清风吹过,山岗都是红黄绿起伏的波浪。

  在陡峭梯田上种树有多难?

  高志涛说,要在坡上挖出宽80厘米、深80厘米的坑,边挖边筑高50厘米、顶宽40厘米的埂,再回填坑里,使田面宽2米。用这法子,彭阳人拦截住金贵的雨水,提高了林木成活率。

  彭阳常住人口不过20万左右,劳动力少于10万人,可像这样的人工坑,整个彭阳连起来,能绕赤道3圈半。彭阳人铆足劲,一锹一锹挖坑,一棵一棵种树,瞅着它们长大成林,山坡由黄变绿,绿变稠密。梯田每层大约有6—8米宽,2014年起,彭阳组织专业种植队伍,在2米坑之外的土地上种了多样化树种。有了前面的基础,这批树迅速成活。

  1983年彭阳设县时,森林覆盖率仅3%,今已达到27.8%,植被覆盖率更是超过80%。

  让人惊讶的是,满眼葱郁之后,彭阳,甚至西海固地区,雨水竟逐渐连年增多。环境改善日积月累,终成气候。固原气象部门提供的数据显示,全市1999-2008年平均降水量为462.6毫米;2009-2018年,年平均降水量为526毫米。

  一位当地干部感慨:“咱这地方,下雨就是下GDP。”

  “瑞雪兆丰年,2020年又会是一个好收成呢!”

  离开固原前一天,当地今年第一场雪不期而至。飘飘洒洒3小时后,在海拔2700米的六盘山红军长征纪念馆外,记者拿尺子一量,积雪足有6厘米。

  六盘山下的隆德县银装素裹。管庄乡前庄村里,摘了穷帽的黄宏子大姐生起炉火,把屋子烘得暖洋洋。一群人围着炉边跟记者唠开了。

  “2003年,额还是小组长,也是这么个冷天,外头下着大雨,一整晚都值班没睡。怕呀!那么多土房子,倒了可不得了,只好把人集中到一个地方睡觉。”村主任张玉海回忆,“那年,全村216户,只有4户不住土房子。”

  “现在呢?没有一户不住大瓦房!”张玉海说,“今个咱就放宽了心,在屋里边吃边聊。”

  “那时候家里吃顿米饭都算改善生活,哪有现在这日子嘛。”黄宏子一边接话,一边拿菜铲搅锅里的大块羊肉。

  黄宏子的新家有7间房,腾出几间办农家乐,前面的小屋开了小卖部。夏天,村前油菜花海引来大批城里人,她家生意忙得很。而且,办这个农家乐,政府3年共补贴她5万块钱。

  小卖部里的烟,大部分要十几元一包;酒,七八十元一瓶。记者问:“这都是卖给游客的吗?”

  “哪能!村里的小卖部,当然主要卖给村里人,他们买得起。”黄宏子笑。

  “今天福建正好来人了,跟我们谈下一年的合作。这5年,每年给村里的支援都超过100万呢!”张玉海说,“看到全村的墙上都是3D画了吧?那是厦门大学的学生娃画的,游客来了都爱拍,咱这美丽乡村不是虚名。”

  隔壁是一个500平方米的车间,20多位本村妇女正在做工。这是闽宁合作的人造花扶贫车间,不用当地操心订单、销路,做不完的活计带回家也能接着干。每个月人均收入1000多元。像这样的车间,仅在隆德县就有11个。

  一屋人聊着,笑着,喝着茶,再看看窗外的雪景。羊肉锅在小火慢炖下,咕嘟咕嘟沸腾了,香味扑鼻。

  黄宏子朗声说:“瑞雪兆丰年,2020年又会是一个好收成呢!”

  (本版图片均由中共固原市委宣传部提供)

  

  记者手记

  就得有不脱贫决不罢休的劲头

  外出采访前,总会在资料收集时先形成某种印象,这次去西海固也不例外。当然,采访中往往会看到现实与资料有区别,这正是一线采访的魅力。但西海固带来的认知反差,让记者始料未及。

  资料上说,这儿遍地黄土,山大沟深,植被稀少,作物难以生长,人类难以生存。固原是宁夏脱贫攻坚主战场,记者走了5个县区,却见有的县绿树成荫,有的县瓜果飘香,有的县遍地牛羊,有的县蜂舞山丘。期间,遇到过瓢泼秋雨,遇到过今年第一场雪。在湿润的空气里、辽阔的土地上,处处铺展着丰收画卷。

  在西海固,各式好风景看了不少,就是没撞到过什么漫天黄沙、遍地黄土和面黄肌瘦的人。记者给同事发了个微信:“西海固不再是人间惨剧了,真的。”

  走访当地过来人,印象最深的是一股子劲头——不脱贫决不罢休的劲头。凭这股子劲头,老熊把一亩地种出6000多公斤洋芋,海龙6年养出150多头牛,彭阳县几万劳动力刨出可绕赤道3.5圈的梯田树坑……

  对每位曾经赤贫的采访对象,记者都会提一个问题:“生活从啥时候起改变最明显?”答案都是:最近五六年。

  十八大以来,中国共产党人带领中国人民向贫困发起最后的攻坚战,啃的都是硬骨头。而在西海固这样的地方,攻坚力度更大,脱贫步伐更坚实,从根本上改善了贫困户的生活、改变了无数人的命运。

  自1920年海原8.5级特大地震以来,西海固这片土地就背上了洗不掉的穷名声。恶劣的天气、贫瘠的土壤、薄弱的底子,阻挡着西海固摆脱贫困的脚程。新中国70年筚路蓝缕,当地人跟着党和政府,靠着勤劳与坚韧,硬是干出了今日这番新景象。

  整整100年过去了,西海固人终于迎来彻底摘掉穷帽子的曙光。

  等着他们的好消息。

本文由lom599乐百家手机版发布于财经新闻,转载请注明出处:中国脱贫传奇③:翻越最后一座“高山”

关键词: 固原 海龙 牛棚